его ум требовал живой сказки, душа просила покоя

Вы инопланетянин
Вы выпали из случайно открывшегося люка космического корабля пришельцев.
В силу того, что вам эта жизнь даром не нужна, вы невероятно приспособлены к ней.
Вы себя выдумали сверху донизу, но сказать так нельзя, потому что так уж сложилось, что всё, что вы в состоянии придумать, тут же обретает очертания живого существа, у него вырастают щупальца и оно начинает жить самостоятельной, очень цепкой и иногда паразитической жизнью.
Вы идеальное ничто и вселенная. Тот, кто рискнёт заглянуть в самую глубину ваших глаз, ужаснётся и тут же упадёт в обморок, потом у него вырастут рога и, вполне вероятно, он вцепится в вас, как энцефалитный клещ и от него (да. конечно - или её) вам будет не избавиться уже всю жизнь.
Вас можно игнорировать, но, если попробовать сделать это всерьёз, то таки лучше не надо, потому что чем меньше вас видишь, тем больше о вас думаешь, в конце концов лучше уж сдаться и делать вид, что дружишь, раз уж во сне нельзя задушить подушкой.
Ну нельзя. Потому что тухлый номер - душа ваша взойдёт и подселится к извергу, а зачем ему надо строить вечный двигатель или заниматься исследованием половой жизни малоземноводных приматов?
Вам хорошо быть кем угодно, весь мир у ваших ног, но даже самую малую пылинку его вы с собой не возьмёте. Зараза потому что.
Вам нельзя быть одному долго - взлетите. Если так получилось, попросите привязать вас за ногу. Инстинктивно, вы, впрочем, сами выбираете такие работы, где приковывают к стулу и привязывают к ноге ядро.
Если встретите Архимеда, скажите ему. чтобы он вам рычаг не давал - вы не только Землю свернёте, я вообще не могу поручиться потом за целостность мироздания.
Аккуратнее там, если можно. Если нельзя, пусть вам помогут.
Насколько вы себя выдумали?